COSTURANDO SONHOS

   

   Atrás do barulho ritmado da máquina de costura, existe um silêncio que ninguém ouve. É ali, entre retalhos e linhas, que a mãe de Gabriel esconde o cansaço de uma jornada dupla. Ela é o teto e o chão, o sustento e o aconchego. É a mãe que, por força da vida, precisou aprender a ser pai também.

   Muitas vezes, o coração dela aperta de mansinho. Ela olha ao redor e lamenta não ter condições de dar a Gabriel as coisas materiais que o mundo diz serem preciosas. Mas o que ela não percebe, na sua própria humildade, é que o que ela oferece é o bem mais valioso que existe: um amor que protege, um carinho que cura e uma responsabilidade que molda o caráter de um menino de ouro.

   Para Gabriel, tudo parece leve. Ele vê a mãe sorrir quando ele chega da escola, vê a mesa posta — mesmo que simples — e sente a segurança de um lar. Gabriel não imagina o quanto custa manter esse mundo de pé. Ele não vê as noites em claro em que ela faz contas de cabeça, nem o peso invisível que carrega nos ombros. Ela gasta até a última gota de sua energia para que a realidade não roube a inocência e os sonhos do filho. Ela engole o próprio cansaço para que ele só conheça a esperança.

   Essa mãe desdobra o tempo e a própria saúde na ponta da agulha. Ela se desgasta, se doa por inteiro e esconde as próprias dores sob um olhar terno. Ela acha que dá pouco, mas está dando a vida. E quando vê Gabriel crescer educado, estudioso e cheio de orgulho dela, ela sabe que cada gota de energia gasta em segredo valeu a pena. O maior tesouro que ela poderia dar ao filho não se compra; está na alma do menino que ela, sozinha e com tanto amor, soube criar.

UM DOCE DE VIZINHA

 

   Quero contar uma história rápida que minha avó viveu e que me fez pensar muito. Uma vizinha nova se mudou para a rua dela e logo ganhou uma fama estranha por levar à minha avó duas fatias de bolo que ela assava de vez em quando. Minha avó achava aquilo uma grande bobagem e dizia para o meu avô que era melhor levar o bolo inteiro ou nem se desse ao trabalho.
     Um dia, ao receber o pratinho de sempre, minha avó cutucou: — Você não sabe fazer bolo pequeno? — A vizinha só riu: — Sei sim.
     A explicação veio numa conversa na calçada na semana seguinte. Minha avó comentou sobre o mistério das duas fatias, e a vizinha foi direta: — É de propósito. Se eu lhe der um bolo inteiro, a senhora vai se sentir na obrigação de me devolver algo na forma. Duas fatias a senhora come sem culpa. É só um carinho.
     Minha avó travou na hora. Ela percebeu que era verdade e que realmente se sentiria em dívida se ganhasse o bolo todo. Desde então, quando aquela vizinha bate no portão, minha avó não vê mais o que seus olhos lhe mostram. Vê um abraço em forma de doce. Um jeito delicado de se fazer presente sem exigir nada de volta.
     Que maluquice o jeito como a gente julga as coisas sem entender o cuidado que tem por trás, né? Eu achei essa vizinha genial demais.

RAÍZES DE NÓS

 

      Recentemente, uma blogueira me confessou algo inquietante: a grande maioria dos comentários em suas publicações vem de pessoas que sequer leram o texto. Não precisei perguntar no que se baseavam, pois a resposta era óbvia. Em vez de mergulharem no conteúdo, muitos preferem apenas parafrasear o que outros já disseram, criando um eco de obviedades. É uma lástima.

     Afinal, embora a internet esteja saturada de futilidades, ela também abriga quem entrega, gratuitamente, conhecimentos que antes exigiriam altos investimentos. Entre tantas bobagens, ainda resistem a ciência, o esporte, a poesia e a espiritualidade — frutos de quem pesquisa, lê e busca informação com rigor.

     Não me coloco em um pedestal acadêmico; falo de temas universais como escola, família e amizade, o "salão" onde todos nós dançamos. Contudo, também compartilho lições que me exigiram o esforço hercúleo de estudar para o ENEM. São saberes que, sem esse estudo, custariam caro para aprender, mas que faço questão de trazer aqui, sem alarde e de graça.

     Atualmente, mergulho em nossas origens: dos povos indígenas aos imigrantes e africanos trazidos a este solo. Percorro essa linhagem ancestral que deságua em quem somos hoje e trago tudo isso a vocês. Mas fica o convite: é preciso ler para, de fato, conhecer — e só então comentar.

A DITADURA PELA JANELA DA VOVÓ

 

    Os livros me ensinam sobre a ditadura, mas faltam neles os detalhes viscerais que só a memória de quem viveu consegue traduzir. Ouvi minha avó contar essas histórias ao meu pai durante uma visita e, como o assunto sempre me fascinou, puxei uma cadeira e pedi licença para mergulhar naquele passado. Minha avó narrou como os agentes fardados invadiam as casas sem a menor cortesia, apenas para 'farejar' algo suspeito. Para ela, era a estratégia perfeita para espalhar o pânico e deixar claro quem dava as ordens. O povo vivia sob uma eterna suspeita; a sensação de perseguição era o ar que se respirava. Qualquer palavra que desafiasse o sistema era um passaporte para a cadeia. Ela relembrou o toque de recolher — uma ordem de silêncio nas ruas que muito se assemelha ao que o crime organizado impõe hoje em certos bairros do Rio. Músicas de protesto eram proibidas até dentro de casa; embrulhos eram revistados na calçada e qualquer movimento 'estranho' na janela era motivo de batida policial. Ler também era um ato de risco. Sempre aparecia alguém fardado confiscando livros considerados 'subversivos'. Basicamente, a arte e a vida social eram asfixiadas pela censura. 'Acreditar que o outro é inimigo só por pensar diferente é sinal de que algo na cabeça não vai bem', dizia ela, baixando os olhos. É duro ver grupos que ainda hoje acreditam deter a razão absoluta, esperando um 'salvador' que autorize a violência contra a maioria em nome de uma justiça torta. Para esses, no fim do dia, basta pedir perdão a um deus que, em sua visão, aceita a barbárie. Felizmente, cresci sob o respaldo do respeito e da tolerância. Minha consciência é guiada por uma religião que prega o amor e a educação, o que me garante o respeito de quem me cerca. E, para fechar a noite, que cena maravilhosa: ver meu pai horas a fio conversando com a minha avó que, por uma feliz coincidência da vida, é a sogra que ele tanto admira

AMIGOS DO MEU PAI

       Meu pai tem uns amigos muito esquisitos. Por exemplo, um deles é sapateiro, mas só conserta bolsas e cintos. Outro é o típico conquistador barato: vive atrás de qualquer rabo de saia, mas basta uma mulher parar e perguntar o que ele quer para o sujeito disfarçar e sair de fininho. Mas o que mais me irrita é o folgado que bate ponto lá em casa. Quando aparece, é única e exclusivamente para tirar sarro do meu pai. Se dependesse de mim, ele já teria vazado no primeiro dia. Mas o papai, com toda a sua paciência — ou bobice —, deixa ele ficar. O pior é reconhecer que a casa ficaria num silêncio absoluto sem ele, já que o sujeito é uma figura e fala pelos cotovelos. Menos mal que ele não se deu conta do impacto que causa; senão, coitados de nós, ia ser um inferno.

      Foi por causa desse chato, inclusive, que arranjei um tempinho para esta postagem. Como eu dizia, o tipo não sai da nossa casa, mas nunca convida ninguém para a dele. Se alguém insinua uma visita, ele muda de assunto na hora. Eu mesma só consegui ir lá uma vez, acompanhada do meu pai. Para a minha surpresa, o lugar é limpinho e todo organizado. Vi até uns livros cheios de marcadores perto do lugar onde ele escreve as bobagens dele. Só não sei se ele realmente lê aquilo tudo ou se é só para enfeitar o ambiente.

     Eu estava aqui pensando: há muito tempo ele não fala dos esportes radicais que praticava. Acho que finalmente se deu conta da idade. Agora o esporte dele é escrever, e volta e meia brota aqui no meu espaço só para implicar comigo e despejar comentários sem o menor sentido. Sinceramente? Não estou nem aí para essa provocação. Normalmente fico na minha para não arranjar confusão. Não quero que ele apele, passe dos limites em algum post ou simplesmente suma lá de casa e deixe meu pai triste com a sua ausência. Tirar sarro no dia a dia é uma coisa, mas boicotar a amizade com o velho já seria sacanagem.

    Te cuida, hein, sujeito! Vê lá o que faz com meu velho, falou!