BEIJO DE CHOCOLATE

      Lembro-me bem do dia em que meu pai e o Silvio Afonso se reuniram em nossa sala. Com uma convicção que me marcou, Silvio dizia nunca ter conhecido alguém tão fiel quanto o próprio pai. Aqueles exemplos de retidão ficaram guardados em minha memória como um verdadeiro pilar de caráter.

     Ontem, na padaria, vi a dona do estabelecimento tricotando com uma idosa que eu nunca vi mais gorda. Elas cochichavam sobre um caso que parecia ecoar aquela conversa antiga. Curiosa, fiz-me de sonsa para ouvir sem ser notada. O assunto era a vizinha do 139 e — adivinha com quem? Com o meu pai!

     Se a mulher não tivesse mencionado o tom de loiro do cabelo da 'sujeita', eu jamais acreditaria que aquela figura — que minha mãe quase esbofeteou tempos atrás — estava rondando meu velho de novo. Mas meu pai é exatamente o que Silvio Afonso descreveu: um homem honrado. Ele não se dobra, pouco importa a beleza ou o dinheiro que a outra ostente.

     Como eu não podia abrir o bico para minha mãe, muito menos para a linguaruda da minha prima ou para as minhas amigas, guardei o segredo no peito. Ao chegar em casa com três sonhos, cinco pãezinhos quentes e uma caixa de chocolates, tasquei-lhe um beijo estalado. Meu pai ficou sem entender nada, mas aquele gesto era o meu jeito de dizer o orgulho que sinto do homem que ele é."

DIVIDENDOS DE SANGUE

 

     Entrei na faculdade achando que finalmente entenderia o mundo, mas acabo esbarrando na lógica cruel da guerra. Quando EUA e Irã se enfrentam, o mercado não chora; ele acelera. Defesa, petróleo, mineração... tudo sobe. É o lucro operando como o motor do caos. Só que o custo real é humano: é o sangue de quem confiou em promessas de paz e recebeu munição.

     É surreal pensar que existe bônus corporativo sobre a venda de armamentos. Esses arquitetos do conflito, que se escondem atrás de telas e cifras, esquecem que nem todo o dinheiro do mundo compra imunidade contra a própria finitude. Seria tão mais simples se o diálogo substituísse o front, se um jantar e o respeito bastassem... Mas o mercado ignora o valor da vida, pois ela não gera gráficos de barras.

     Será que esses loucos não percebem que reconstruir o que a guerra destrói custa muito mais caro do que o lucro pelo qual eles comemoram hoje? No fim, a conta da destruição sempre será maior que qualquer dividendo.

CARIDADE CEGA.

 

       Cara, é bizarro. O primo da minha mãe é a maior contradição em pessoa.   O mesmo cara que surta se a filha der "oi" pra um estranho, do nada escancara o portão pra desconhecidos só porque rolou um temporal e a galera ficou ao relento. 

    Tipo, caridade é maneiro, óbvio, mas precisava sacrificar a privacidade da própria família?

    No meio dessa galera que ele botou pra dentro, tem um garoto da idade da minha prima que exala uma vibe muito sinistra. O papo do cara é agressivo, “papo de rua” mesmo, como diz minha mãe, e o clima na casa ficou pesado real. Em menos de 48 horas a máscara caiu: o sujeito fica rondando os corredores, fazendo umas perguntas invasivas e com um olhar que, segundo minha prima — que tá tremendo de medo —, parece que tá despindo ela o tempo todo.

    E o pior: pra não contrariar o pai, ela não pode nem trancar a porta do quarto. Imagina o pânico! Recentemente o bagulho ficou sério: ela flagrou o vulto dele espiando pelo basculante do banheiro bem na hora que a mãe dela tava no banho. O estômago revirou, ela travou na hora. Se o cara tem coragem de invadir a privacidade da dona da casa, o que ele não faria com a filha? Minha prima não mora mais num lar, ela tá num campo minado, vigiando cada passo desse estranho que o pai dela, na maior cegueira, jura que é o “próximo” que ele está ajudando.

ARQUITETO DE AVENTURAS

 

      A Páscoa chega com um cheiro diferente dos meus tempos de criança. Não é apenas o aroma do chocolate que invade a casa, mas o perfume de uma memória que insiste em bater à porta: a figura do meu tio, o irmão da minha mãe, que transformava a sala em um mapa do tesouro.

      Lembro-me dele chegando com aquela bolsa pesada, estufada de guloseimas. Eu, pequena e ansiosa, corria em sua direção com os olhos brilhando. Ele, com um talento teatral que só os tios brincalhões possuem, desarmava minha alegria com uma frase ensaiada: 'Ih, minha sobrinha, este ano o dinheiro encurtou. Não consegui trazer nada'.

      Naqueles minutos, o mundo desabava. A tristeza era profunda, como só as tragédias infantis conseguem ser. Mas a queda era apenas o impulso para o voo. Logo, o sorriso dele entregava a farsa e a mágica começava. Os ovos não eram entregues na minha mão; eram conquistados.

      'Está frio, muito frio!', ele e quem estivesse lá, no momento, exclamavam enquanto eu passava longe do esconderijo. Eu procurava nos cantos da casa, movida pelas vozes que serviam de GPS. 'Tá frio! Esquentou! Tá morno... vai queimar!'. Quando eu finalmente encontrava o brilho do papel celofane escondido atrás da poltrona ou embaixo do armário, a explosão de felicidade era tão grande que parecia preencher todos os cômodos. Ele ria. A família ria. A Páscoa era aquele barulho de descoberta e festa.

      Depois que ele partiu, o silêncio tomou o lugar do 'tá quente, tá frio'. A brincadeira se foi com ele. Hoje, os mimos chegam direto das mãos do meu pai, da minha mãe e da minha avó — que, firme como é, nunca deixou de passar a data conosco. O carinho deles é imenso, o chocolate é doce, mas o ritual já não é mesmo.

      Agora, quando a Páscoa se aproxima, eu fecho os olhos e volto a ter sete ou oito anos. Sinto o frio na barriga da dúvida e o calor da descoberta. No fundo, a maior guloseima que ele me deixou não cabe em uma bolsa: foi a capacidade de transformar, em segundos, a tristeza extrema na maior das alegrias.

      Saudade, tio. Por aqui, hoje, o coração está queimando de tanto lembrar.

A HERANÇA EM CÓDIGO E COZINHA

      Aos cinco anos, eu não entendia de "miscigenação" ou "tensões raciais"; só sabia que meu pai tinha a cor do papel e minha mãe, a cor do café que coava pelas manhãs.

     Na Sexta-Feira da Paixão, o "sistema" da nossa casa mudava. O input era o silêncio. Lembro de ver meu pai — um homem de exatas como eu — ficar ainda mais contido, respeitando o luto cristão herdado da família. Mas o 'processamento' real acontecia na cozinha, sob o comando da minha mãe. O cheiro do bacalhau com batatas fundia-se ao perfume dos pratos ricos em leite de coco e azeite: uma alquimia que ela herdara da minha avó preta. Para mim, aos cinco anos, a religião tinha gosto de peixe ensopado e arroz branco, soltinho.      O que mais "bugava" a minha cabeça eram os santos cobertos de roxo na igreja onde meus pais me levavam. Eu olhava para aquelas silhuetas escondidas e achava que eles estavam brincando de esconde-esconde ou que tinham sido "desativados" por um tempo. Lembro de perguntar: "Mãe, o santo deu erro?" — Ela ria, passava a mão nos meus cachos e dizia que eles estavam apenas descansando para o domingo.

      Eu observava as mulheres negras, todas de branco, com uma postura que hoje reconheço como pura resistência, mas que, aos cinco anos, eu via como realeza. Eu me sentia parte daquilo, mesmo sendo a "misturinha" que corria entre os bancos de madeira da igreja.

      O Sábado de Aleluia era o meu momento favorito do "código". O Judas pendurado no poste da rua era o grande bug que a vizinhança precisava deletar. Eu ficava na ponta dos pés, vendo as pessoas armadas com paus "corrigindo" o boneco de pano com vontade.

      E o domingo? O domingo era o output final. O ovo de chocolate era a recompensa por ter sobrevivido ao silêncio da sexta. Mas, olhando para trás agora, aos 18 anos, vejo que o milagre não era apenas a ressurreição que o padre pregava. O milagre era a mesa da nossa casa: o meu pai branco, a minha mãe negra e eu — o resultado exato de uma soma improvável — todos juntos, celebrando uma fé tão diversa quanto o código genético que eu carrego.