NO DIA DAS MÃES

 

       Passei a manhã inteira pensando no que fazer, até que achei um caderno antigo perdido no fundo da gaveta. Peguei um lápis e comecei a escrever, deixando as palavras saírem sozinhas, do jeito que vinham no coração. Não tentei fazer nada perfeito, só queria dizer o que eu sentia.
     Escrevi sobre as lembranças de quando ela fazia tranças no meu cabelo, sobre as noites em que o colo dela era o único lugar onde eu não tinha medo de nada, e agradeci por cada sorriso que ela me deu sem pedir nada em troca.
     Dobrei a folha com todo o cuidado do mundo e deixei em cima da mesa da cozinha. Do lado, desenhei um coração — meio torto, mas cheio de amor.
     Quando ela achou o papel e começou a ler, o tempo pareceu parar. Ela leu devagar, sentindo cada frase, e não aguentou: começou a chorar. Não era um choro triste, era um choro de quem se sentiu amada de verdade. Ela entendeu que, naquele papelzinho, estava a prova de que todo o carinho que ela me deu valeu a pena.
     O nosso dia foi só de abraços demorados e risadas com os olhos ainda marejados. Ali eu entendi que nenhum presente comprado chega perto do valor de um gesto sincero. Às vezes, o que parece pouco pra gente é, na verdade, tudo para o outro. Minha mãe guardou aquele papel como se fosse a coisa mais valiosa do mundo, para ler e se emocionar de novo sempre que a saudade apertar.

LINDO DIA DAS MÃES

 

       Feliz Dia das Mães pra quem educa pro mundo, e não só pro agora. Tem mãe que escolhe o caminho mais difícil: o da disciplina. Meu pai sempre diz que ela não foi a "melhor mãe do mundo" no sentido tradicional, mas foi a mãe que salvou a vida dele. Ela foi o norte quando ele estava perdido, a voz firme quando ele queria desistir. Ela não criou o que ele queria, criou o que a gente precisava que ele fosse. Hoje, nos conselhos dele, é a voz dela que eu escuto. É a prova de que o amor de mãe também se manifesta na dureza, na cara feia e na exigência. Uma mulher que carregou o destino de uma família inteira perto do coração.

PASSAPORTE DE PAPEL

 

Aos 15 anos, eu já havia pisado nas areias de Hyams Beach, em Jervis Bay, na Austrália — as mais brancas do mundo. Já experimentado a adrenalina de voar no X-59 da NASA, o lendário jato supersônico que me deixou tonta, enjoada e firmemente afivelada ao cockpit. Mergulhei nas águas cristalinas de Fernando de Noronha, explorando a vida marinha da Baía do Sancho e da Praia da Conceição, e guardo na memória o azul profundo da Ilha de Âncora, em Búzios, e o charme da Praia Vermelha, no Rio. Eu amo cada uma dessas lembranças! Claro, qualquer um diria que, para voar pela NASA ou mergulhar nesses paraísos, é preciso ser muito influente ou ter uma conta bancária astronômica. Acontece que eu não tenho nem uma coisa, nem outra. Se você quer saber como consegui tais façanhas, eu revelo o segredo: lendo. Desde os cinco anos, eu vou para onde quero sem pedir licença a ninguém. Já conversei com príncipes e fadas, testemunhei guerras históricas e presenciei milagres de Cristo — aliás, até com Ele já bati um papo. O mais impressionante? Fiz tudo isso sem sair do meu quarto, da biblioteca ou do cantinho no último banco do ônibus. O livro tem um poder que a maioria não imagina. Ele te transporta dos lugares mais sublimes aos mais esquisitos; transforma você em rainha ou em morador de rua, tudo sem que você precise dar um único passo. É lindo, não é? Por isso, exalto os autores! Imagine uma garota pobre, que não gosta muito de sair, sem essa 'janela' aberta para o mundo? Uma janela que dá para os jardins mais exuberantes, para as estrelas mais brilhantes e para os sonhos que todas nós sonhamos.

MEU AMIGO BLOGUEIRO

 

     Eu e esse blogueiro vivemos nesse eterno jogo de gato e rato. É uma dinâmica que eu adoro e que nasce de uma admiração muito profunda que tenho por ele — e que sinto que ele também tem por mim. Mas, parando para observar o jeito dele, fica claro que a história dele guarda marcas que nem todo mundo consegue ver. Se eu percebo isso, é porque a minha realidade foi o oposto da dele.

     Ele não teve aquela infância leve que tantos meninos tiveram. O que transparece é uma criação marcada pela repressão. Fico imaginando o menino que ele foi, enfrentando dedos em riste e vozes agudas a cada erro bobo, sentindo-se o menor ser do mundo, encolhido num canto da casa. É de cortar o coração.

     Mas o tempo passou. Aquele menino se esforçou, estudou e foi à luta. Com o fruto do trabalho dele, ele deu aos pais tudo o que achou que eles mereciam. É um gesto lindo, mas que me faz pensar: e o alicerce de tudo isso? A infância, que deveria ser o nosso porto seguro, parece ser um lugar onde ele prefere não pôr os pés. Eu diria isso se fosse a analista dele, mas como sou só alguém que o admira...

     Quando o assunto vira brincadeira de criança, esse cara se retrai. É um silêncio que diz tanta coisa. Ele não demonstra fragilidade, não fala de dores passadas e faz questão de dizer que não chora por isso agora que é adulto. Mas o comportamento dele, esse jeito de se afastar do passado, é a prova mais honesta de que aquela criança ainda mora lá dentro, buscando um colo onde possa fechar os olhinhos, sentir o beijo da mãe e finalmente dormir.

BITS, BYTES E TIC-TACS

 

      Sentei na bancada e, por um segundo, ignorei o cursor piscando no VS Code. O cheiro de fluxo de solda e o zumbido dos coolers eram, naquele momento, o som ambiente da minha vida. Logo eu, a garota que os professores usam como exemplo, a filha que liga para os pais para contar como foi o almoço e a amiga que sempre tem um chiclete ou um cabo USB reserva na mochila para emprestar.

     Minha vida é um algoritmo bem escrito, sem loops infinitos ou exceções não tratadas. Ou, pelo menos, era o que as minhas colegas achavam.

— Rô, desiste. O atuador do braço robótico morreu — o Leo disse, jogando a toalha (ou melhor, o multímetro). — O torque tá certo, o código tá limpo, mas a mecânica travou. Vamos levar DP no semestre mais importante da Engenharia.

      A Mari estava quase chorando sobre o protótipo. O laboratório inteiro parou para ver o drama da gente. Senti os olhares de pena das outras meninas. "Lá vai a Rô perder o CR perfeito", deviam estar pensando.

      Abri a mochila. Mas não peguei o notebook.

      Tirei um estojo de madeira que herdei do meu avô. Quando o abri, o brilho das pinças de aço e das mini-chaves de fenda fezeram a Bia, da bancada ao lado, esticar o pescoço.

— O que é isso? Kit de maquiagem de luxo? — ela ironizou, mas o tom era de pura curiosidade.

— Meu kit de relojoaria mecânica — respondi, encaixando a lupa no meu olho direito.

     O silêncio que se seguiu foi melhor que qualquer "Hello World" rodando de primeira. Elas se amontoaram em volta. Eu, a menina dos algoritmos, estava ali, operando o "coração" de metal do robô com uma delicadeza que a computação não ensina.

— Tem uma partícula de silício travando a terceira engrenagem do planetário — anunciei, visualizando o problema através da lente de aumento. — O sensor entende como barreira física e corta a corrente. Não é bug, é atrito.

     Com uma pinça de ponta fina, removi o intruso microscópico. Depois, com um aplicador, usei uma gota quase invisível de óleo no eixo — o mesmo que uso nos relógios que tento consertar.

— Reseta o sistema, Léo!

     Ele apertou o botão. O braço robótico girou com uma elegância silenciosa, fazendo a mesma trajetória milimétrica que havíamos programado. O professor, que observava tudo de longe com um sorriso de canto, apenas acenou positivamente com a cabeça. Nota dez.

— Rô... você restaura relógios antigos? Tipo, de corda? — a Mari perguntou, ainda em choque. — Por que você nunca contou que era, tipo,  uma artesã do século XIX escondida num jeans da Renner?

      — Porque às vezes, para entender o futuro da inteligência artificial, você precisa entender o passado da mecânica bruta — sorri, fechando o estojo. — E convenhamos: o TikTok é legal, mas ouvir o "tic-tac" de um escape de âncora que eu mesma montei é o único som que faz meu tempo parar.

     Saí do laboratório sob o espanto geral. Naquela tarde, eu não era apenas uma estudante dedicada; eu era a garota que sabia consertar o tempo.