SESSENTA ANOS DEPOIS DE MIM

 

— Sinto falta do reboliço que eu causava — d. Alzira murmurou, olhando para as próprias mãos que eu apertava. Ela tinha quase 80 anos; eu, apenas 18.

— Saudade do eco do "fiu-fiu", dos pescoços que quase quebravam pelo balanço da minha bunda. Eu era o próprio pecado caminhando.

Engoli em seco, acariciando seu pulso.
O tom dela, de repente, desabou para a melancolia:

— Hoje, o mundo me castiga com uma indiferença que sangra, minha filha. Passei de tentação a invisível. Antigamente, o lugar por onde eu passava prendia a respiração para me ver caminhar; hoje, se cruzo as pernas, desviam o rosto, ofendidos, como se a flacidez fosse um insulto.
Meus vestidos agora são longos, como mortalhas que sepultam o corpo que já foi desejo. Mas a verdade crua... — ela sussurrou, tocando meu queixo — ...é que por dentro eu choro a morte da deusa que fui, condenada a viver como um fantasma num corpo que ninguém mais quer tocar.

Ela olhou para o próprio colo, enquanto eu me esforçava para engolir o choro.

Curvei-me e deixei um beijo demorado em sua bochecha com cheiro de talco.

— A senhora ainda é linda, d. Alzira — disse, segurando suas mãos. — O mundo pode ser cego, mas a deusa continua viva aqui dentro — toquei seu peito de leve, me levantando. — Ninguém apaga o rastro que a senhora deixou. Obrigada pelo chá e por dividir isso comigo.

Dei-lhe um último beijo na testa e saí.

Ao cruzar a porta, caminhei pela rua sentindo o vento no rosto. Olhei para as minhas pernas firmes, para a pele lisa e para os olhares que eu ainda atraía. Um arrepio correu a espinha diante do ciclo implacável do tempo. Daqui a sessenta e dois anos, com o coração nostálgico, seria eu sentada à mesa, repetindo exatamente as mesmas palavras para uma garota de dezoito anos.

LEITOR OU PERSEGUIDOR?

 

       Um dos meus leitores — ou melhor, ex-leitor — teve o desplante de aparecer na minha casa com uma caixa de bombons para me dar. Ninguém perguntou se eu ou meus pais gostamos ou queríamos aquilo, mas ele simplesmente trouxe. Minha mãe, com uma inocência que beira a ingenuidade, permitiu que o sujeito entrasse e, quando chegamos, porque outro blogueiro, amigo da gente, estava comigo, a situação era surreal: quem acabou ficando do lado de fora da própria casa fui eu!

      O amigo que estava comigo, ficou indignado com tamanha petulância. Afinal, ninguém em sã consciência invade o espaço de uma garota sem ser convidado, mas esse sujeito achou que podia. Há dias ele vinha se "engraçando" nos comentários, e eu, na tentativa de poupar meus pais e outras pessoas, não disse nada. Mas vir à minha casa? Isso cruzou todos os limites!

      Exigi que ele saísse e viesse falar comigo no corredor, onde eu estava com o meu amigo. Meus pais que o acolheram lá dentro não entenderam nada na hora, mas eu, que leio a respeito das táticas que esses cafajestes usam para manipular pessoas incautas, fiz exatamente o que precisava ser feito: impus uma barreira.

      Assim que ele se retirou, entrei com o meu amigo e retomamos nossa conversa — nós, protegidos do lado de dentro, e o atrevido no lugar que lhe cabe: do lado de fora da porta. Esses misóginos precisam se decidir: ou aceitam um corretivo à altura de sua ousadia, ou aprendem, de uma vez por todas, a se comportar.

      Não acredito que ele terá o bom senso de parar de ler meus artigos ou de comentar, mas se o fizer, o prazer da sua ausência será, sem dúvida, muito maior do que qualquer audiência que ele possa me dar.

SOCORRO, MEU CÉREBRO AGORA PENSA EM CÓDIGO!

 

           Se você tivesse me conhecido há três meses, acharia que eu era uma pessoa normal.  Eu olhava para um elevador e via apenas... um elevador. Hoje? Olho para os botões e começo a mentalizar um "if-else" infinito para decidir se ele para no 4º andar ou ignora o meu atraso para a aula de Cálculo.
     Dizem que a faculdade de Engenharia muda a gente, mas ninguém avisa que a programação é um caminho sem volta para a "Matrix" da vida real. Antes, eu achava que "fazer um app" era simples como postar um "story". Agora, após passar quatro horas tentando entender por que um ponto e vírgula derrubou todo o meu projeto, desenvolvi um respeito religioso por qualquer coisa que funcione. Se o micro-ondas esquenta a comida sem dar "Runtime Error", eu quase sinto vontade de aplaudir. Aprender a programar é, basicamente, aprender a ser humilde perante uma máquina que só faz o que você manda — e nós, geralmente, mandamos errado.
     A lógica de programação grudou na minha rotina de um jeito que não consigo mais tomar café sem pensar na eficiência do processo. O problema é que a vida real não aceita Ctrl+Z. Se eu cometo um erro de lógica em uma conversa com o crush (que, por sinal, eu não tenho), não tem como dar um "reboot" no servidor e fingir que nada aconteceu.
     Uma pessoa comum, ao ver um "site" bonito, fica feliz. Já o estudante de computação quer saber qual "framework" usaram, como o banco de dados suporta o tráfego e por que o botão de "Sair" está com um "delay" de 2ms. A gente perde a paz, mas ganha um superpoder: entender os bastidores do mundo moderno.
     Resumo do semestre até agora: meu café está frio, meu código está com 42 avisos de erro e eu nunca estive tão animada. Afinal, se a vida é um grande código mal escrito, estou aqui justamente para aprender a "buildar" algo melhor ou, pelo menos, entender por que o "bug" aconteceu.

O BRILHO QUE VEJO NOS OLHOS DA RÔ.

 

     Abrir este diário é como caminhar pelas ruelas ensolaradas do Rio de Janeiro e encontrar, em cada esquina, o brilho de uma menina que descobriu cedo que as palavras são os melhores brinquedos do mundo.  Nestas páginas, conhecemos a pequena Rô — uma narradora nata que transformou a sala de casa em seu primeiro palco.

     Com uma sabedoria que parecia vir de outros tempos, ela encantava sua plateia mais fiel, a avó, com histórias que transbordavam doçura e uma consciência rara.

     A Rô sempre soube quem era: o encontro perfeito de mundos, uma menina preta orgulhosa de sua identidade, que via no contraste suave do pai branco e na herança retinta da mãe o desenho mais bonito do afeto. Sua inteligência, porém, não cabia apenas entre quatro paredes. Na escola, o nome "Rô" tornou-se referência, um sinônimo de excelência que deixava professores maravilhados.

     Enquanto o mundo ainda aprendia a soletrar, ela já devorava livros inteiros e resolvia palavras cruzadas complexas num piscar de olhos, provando que o conhecimento é uma ferramenta de liberdade.

    Mas, para além da genialidade, o que move o coração da Rô é o que é feito à mão.

     Entre as bonecas modernas que ganhava da mãe e as bonecas de pano costuradas pela avó, sua escolha era sempre pelo afeto.

     Aquelas bonecas de retalhos tinham alma, cheiro de carinho e guardavam segredos que só o amor de neta e avó consegue fiar.

     Este diário é o registro desse crescimento. É o rastro de uma menina que cresceu provando que a inteligência e o amor são as cores mais bonitas que alguém pode carregar.

     Seja bem-vindo ao mundo da Rô, onde cada palavra é um convite para enxergar o mundo com mais brilho e verdade.
     Parabéns, pequeno gênio!  E um beijo do "tio",

Silvioafonso.

VOZINHA

     

     Todo mundo sabe que eu não sou fissurada em jogo de bola. Futebol para mim sempre foi aquele barulho na sala, minha família gritando na TV e eu olhando de canto de olho. Mas esse tal de Vozinha? Menina, esse cara me levou às lágrimas.

     Um cara com 40 anos, já no que esse povo chama de "final de carreira", chega em campo com aquele jeitinho de gente simples, de quem só quer um lugar para comer e, se possível, descansar depois da batalha. Mas, quando a bola rola, o homem vira um gigante! O pessoal lá em casa não cansava de contar, incrédulo: foram muitas defesas difíceis! É ou não é para deixar a gente do jeito que eu fiquei? De coração na boca!

    E aí veio aquele jogo contra a Argentina. Que dor, cara. Aquela derrota apertada acabou com o nosso sonho e tirou lágrimas de todo mundo lá em casa. Ver o Vozinha se despedir daquele jeito quebrou as nossas pernas; eu mesma chorei junto com a minha família na sala, sem conseguir acreditar.

     Cabo Verde pode até não ter a maior renda per capita do mundo, mas o Vozinha chegou ali como se fosse um dos nossos, nascido e criado na periferia. Ele jogou pela dignidade do povo dele e merecia demais a vitória.

      Parabéns, jogador. Você foi gigante. Parabéns, Cabo Verde. Só vocês me fizeram torcer.