O ÔNIBUS DE GUAPORÉ

 

    No feriado passado, meu pai levou a mim e a minha mãe à casa da minha avó.
  Foi uma das melhores coisas que me aconteceram este ano. Descansei a cabeça, vi a horta de onde vovó tira os temperos e o verde das saladas e, como de costume, ela nos contou mais uma de suas bonitas histórias. Vou tentar passar para vocês:
   Um imigrante italiano tinha um hotel em Guaporé, no Rio Grande do Sul, famoso pela comida farta e generosa. O ônibus que vinha da capital sempre parava ali para o almoço. Em um sábado, três ônibus vindos do interior encostaram. Todos os passageiros desceram para comer, menos um adolescente. Ele continuou sentado, com a cabeça encostada na janela.
 O hoteleiro, um homem de coração gigante, percebeu e se perguntou: "Será que ele não gostou daqui? Será que já almoçou? Por que não desceu?". Ele subiu no ônibus e questionou o jovem:
— Por que você não desceu com os outros?
O rapaz, de sobrancelhas espessas, respondeu timidamente:
— Gastei tudo na passagem.
 Ele estudava no Centro Técnico Agrícola em Viamão e estava viajando para Carazinho, onde morava sua família. Não tinha um centavo no bolso.
   O italiano puxou o jovem pelo braço e decretou:
— Ninguém passa fome em Guaporé!
   Sentou o garoto na cabeceira da mesa e serviu um prato suntuoso: arroz, feijão, bifes na chapa, massa e aquele ovo perfeito, com a gema mole. O jovem limpou o prato. A timidez deu lugar ao sorriso e à conversa — ele havia sido transformado pelo acolhimento. Ao final, o italiano ainda lhe garantiu uma segunda rodada. O jovem já estava rindo — porque a gente só ri de verdade depois que ganha intimidade.
  Quem se tornou esse jovem? — perguntou minha vó. Leonel Brizola — meu pai respondeu. Ele viria a ser governador do Rio Grande do Sul e do Rio de Janeiro. E o que Brizola fez em seus mandatos? — continuou minha avó: Criou as escolas de tempo integral com refeições garantidas para as crianças (os CIEPs). 
— A verdade é que você só faz aquilo que já faltou na sua vida — disse ela ao deixar a mesa para fazer o café.
  Vovó nos deu uma profunda lição sobre o acolhimento. Esse episódio marcante da juventude de Leonel Brizola, que eu não conhecia, realmente moldou quem ele viria a se tornar. Órfão de pai e de origem extremamente humilde, como descobri em pesquisas, ele sentiu na pele a fome e a falta de oportunidades antes de conseguir se formar em engenharia e, mais tarde, tornar-se o político que foi.
   Dei aquele sorriso para o meu pai e, pegando a mão da minha mãe, falei para a vovó do orgulho que eu tinha das suas conversas.

COSTURANDO SONHOS

   

   Atrás do barulho ritmado da máquina de costura, existe um silêncio que ninguém ouve. É ali, entre retalhos e linhas, que a mãe de Gabriel esconde o cansaço de uma jornada dupla. Ela é o teto e o chão, o sustento e o aconchego. É a mãe que, por força da vida, precisou aprender a ser pai também.

   Muitas vezes, o coração dela aperta de mansinho. Ela olha ao redor e lamenta não ter condições de dar a Gabriel as coisas materiais que o mundo diz serem preciosas. Mas o que ela não percebe, na sua própria humildade, é que o que ela oferece é o bem mais valioso que existe: um amor que protege, um carinho que cura e uma responsabilidade que molda o caráter de um menino de ouro.

   Para Gabriel, tudo parece leve. Ele vê a mãe sorrir quando ele chega da escola, vê a mesa posta — mesmo que simples — e sente a segurança de um lar. Gabriel não imagina o quanto custa manter esse mundo de pé. Ele não vê as noites em claro em que ela faz contas de cabeça, nem o peso invisível que carrega nos ombros. Ela gasta até a última gota de sua energia para que a realidade não roube a inocência e os sonhos do filho. Ela engole o próprio cansaço para que ele só conheça a esperança.

   Essa mãe desdobra o tempo e a própria saúde na ponta da agulha. Ela se desgasta, se doa por inteiro e esconde as próprias dores sob um olhar terno. Ela acha que dá pouco, mas está dando a vida. E quando vê Gabriel crescer educado, estudioso e cheio de orgulho dela, ela sabe que cada gota de energia gasta em segredo valeu a pena. O maior tesouro que ela poderia dar ao filho não se compra; está na alma do menino que ela, sozinha e com tanto amor, soube criar.

UM DOCE DE VIZINHA

 

   Quero contar uma história rápida que minha avó viveu e que me fez pensar muito. Uma vizinha nova se mudou para a rua dela e logo ganhou uma fama estranha por levar à minha avó duas fatias de bolo que ela assava de vez em quando. Minha avó achava aquilo uma grande bobagem e dizia para o meu avô que era melhor levar o bolo inteiro ou nem se desse ao trabalho.
     Um dia, ao receber o pratinho de sempre, minha avó cutucou: — Você não sabe fazer bolo pequeno? — A vizinha só riu: — Sei sim.
     A explicação veio numa conversa na calçada na semana seguinte. Minha avó comentou sobre o mistério das duas fatias, e a vizinha foi direta: — É de propósito. Se eu lhe der um bolo inteiro, a senhora vai se sentir na obrigação de me devolver algo na forma. Duas fatias a senhora come sem culpa. É só um carinho.
     Minha avó travou na hora. Ela percebeu que era verdade e que realmente se sentiria em dívida se ganhasse o bolo todo. Desde então, quando aquela vizinha bate no portão, minha avó não vê mais o que seus olhos lhe mostram. Vê um abraço em forma de doce. Um jeito delicado de se fazer presente sem exigir nada de volta.
     Que maluquice o jeito como a gente julga as coisas sem entender o cuidado que tem por trás, né? Eu achei essa vizinha genial demais.

RAÍZES DE NÓS

 

      Recentemente, uma blogueira me confessou algo inquietante: a grande maioria dos comentários em suas publicações vem de pessoas que sequer leram o texto. Não precisei perguntar no que se baseavam, pois a resposta era óbvia. Em vez de mergulharem no conteúdo, muitos preferem apenas parafrasear o que outros já disseram, criando um eco de obviedades. É uma lástima.

     Afinal, embora a internet esteja saturada de futilidades, ela também abriga quem entrega, gratuitamente, conhecimentos que antes exigiriam altos investimentos. Entre tantas bobagens, ainda resistem a ciência, o esporte, a poesia e a espiritualidade — frutos de quem pesquisa, lê e busca informação com rigor.

     Não me coloco em um pedestal acadêmico; falo de temas universais como escola, família e amizade, o "salão" onde todos nós dançamos. Contudo, também compartilho lições que me exigiram o esforço hercúleo de estudar para o ENEM. São saberes que, sem esse estudo, custariam caro para aprender, mas que faço questão de trazer aqui, sem alarde e de graça.

     Atualmente, mergulho em nossas origens: dos povos indígenas aos imigrantes e africanos trazidos a este solo. Percorro essa linhagem ancestral que deságua em quem somos hoje e trago tudo isso a vocês. Mas fica o convite: é preciso ler para, de fato, conhecer — e só então comentar.

A DITADURA PELA JANELA DA VOVÓ

 

    Os livros me ensinam sobre a ditadura, mas faltam neles os detalhes viscerais que só a memória de quem viveu consegue traduzir. Ouvi minha avó contar essas histórias ao meu pai durante uma visita e, como o assunto sempre me fascinou, puxei uma cadeira e pedi licença para mergulhar naquele passado. Minha avó narrou como os agentes fardados invadiam as casas sem a menor cortesia, apenas para 'farejar' algo suspeito. Para ela, era a estratégia perfeita para espalhar o pânico e deixar claro quem dava as ordens. O povo vivia sob uma eterna suspeita; a sensação de perseguição era o ar que se respirava. Qualquer palavra que desafiasse o sistema era um passaporte para a cadeia. Ela relembrou o toque de recolher — uma ordem de silêncio nas ruas que muito se assemelha ao que o crime organizado impõe hoje em certos bairros do Rio. Músicas de protesto eram proibidas até dentro de casa; embrulhos eram revistados na calçada e qualquer movimento 'estranho' na janela era motivo de batida policial. Ler também era um ato de risco. Sempre aparecia alguém fardado confiscando livros considerados 'subversivos'. Basicamente, a arte e a vida social eram asfixiadas pela censura. 'Acreditar que o outro é inimigo só por pensar diferente é sinal de que algo na cabeça não vai bem', dizia ela, baixando os olhos. É duro ver grupos que ainda hoje acreditam deter a razão absoluta, esperando um 'salvador' que autorize a violência contra a maioria em nome de uma justiça torta. Para esses, no fim do dia, basta pedir perdão a um deus que, em sua visão, aceita a barbárie. Felizmente, cresci sob o respaldo do respeito e da tolerância. Minha consciência é guiada por uma religião que prega o amor e a educação, o que me garante o respeito de quem me cerca. E, para fechar a noite, que cena maravilhosa: ver meu pai horas a fio conversando com a minha avó que, por uma feliz coincidência da vida, é a sogra que ele tanto admira