GOTAS QUE CANTAM

  

Minha mãe é amorosa, paciente, companheira e, se dependesse dela, nem chorar eu choraria. A mãe da Rosinha, amiga da minha prima, tem uma mãe parecida, porém muito pobre. Na casa onde moram o telhado é de zinco. Não sei como dormem no verão com aquele calor e no inverno não morram de frio. Se fosse a menina quem nos contasse, talvez nem eu acreditasse, mas como foram os vizinhos… Em dia de chuva a coisa piora. São panelas e latas para conter as goteiras. “Cada gota tem um acorde”, diz Rosinha, preparando-se para cantar. Quando a chuva passa, todos se abraçam, cantam e dançam sem se lamentar. No frio, não é diferente. A mãe bota os pequenos para fora para brincar. Amarelinha, pique-esconde, jogo de bola ou qualquer coisa que as faça suar. Em noites de frio D. Selma tem por hábito deitar-se na cama dos filhos. Só após aquecê-la as põe para dormir. Tenho plena convicção de que o amor é resiliente, por conseguir esconder da criança a tristeza de nunca ter tido uma Barbie, uma bola de futebol, oficial, uma bicicleta ou a oportunidade de viajar com os pais. É isso ou é cego, tão cego que só um cão-guia, um par de óculos escuros e uma bengala branca podem afirmar.