CAMISA DE FORÇA

 

     Vi minha mãe rindo de coisas que não falei. Rindo do silêncio que ronda meu quarto e com quem converso sem dizer coisa nenhuma. Talvez julgasse a filha, que ela diz ter um pouco de sabedoria, e um pouco de louca, quem sabe. Estranhei porque não falo sozinha, então, porque ri se não faço tais coisas, quer dizer, não fazia, até descobrir que falar com as paredes de uma sala vazia e melhor que falar com quem não sabe o que responder. Hoje eu falo. Não com alguém conhecido, já que essa pessoa só existe na minha cabeça. Às vezes pergunto se, olhando pela janela, ela vê paredes ou consegue enxergar mais além? Responda, monossilabicamente, sugiro. — Você vê paredes ou consegue enxergar mais a frente? — Volto  perguntar. Basta responder a isso e também se está em casa, na sua casa, nesse momento? — E pergunto de novo: você está nessa casa, está sozinha? Responda dizendo sim ou dizendo não a cada pergunta, simplesmente isso, tipo: em casa, sozinha, enxerga além (caso estas sejam suas respostas). Então pedirei que vá à janela e olhe lá fora. Não precisa falar o que vê porque também não diria, caso eu estive em casa, sozinha, debruçada à janela que dá para além das paredes que só os olhos dessa garota não veem, assim como também não enxergam a pessoa que gostariam, mas não pode ser vista. Ora! Se responderia sem ninguém perguntar, não seria para expor a sanidade que me empertiga, mas, quem sabe, não justificasse o riso que lambe os lábios, pálidos, de minha mãe de pé junto a porta do meu quarto?

Além da janela, se alguém perguntasse, eu diria ver o passado veloz passando como um trem que some na curva, cruza com outro, para quem apita várias vezes, enquanto esse, de nome futuro, responde apitando da mesma maneira. Não sei quem apita e quem toca fogo nas duas caldeiras, mas sei que há passageiros nos vagões, em cada vagão. Só não sei quantos, e por que estão vindo, como não sei porque vão embora.