TERMINAL GENTILEZA

 

        Muitas histórias meu pai me contou quando criança. Eu permanecia por horas, sentada, com os cotovelos no joelho, segurando o queixo, para ouvir, encantada, as histórias que me contava, mas hoje, com as obrigações diárias, não é mais a mesma pessoa. De todas as que ele contava, eu me lembro, principalmente daquelas em que eu acreditava, como ouvi-lo falar que na infância tivesse sido amigo de meninos que se destacariam na política. Mas, como assim, se ele nunca me levou a um comício ou fui apresentada a qualquer dessas figuras? Definitivamente, meu pai já não é mais o mesmo. Há muito perdeu a capa e o poder de voar, não que meu pai se tornasse mais um mentiroso, mas num belo contador de história, sim, eu acredito. Ontem, após muito pedir, ele concordou em me levar à inauguração do Terminal Gentileza, aqui, em nossa cidade. Ao chegar, um homem grandão, vestido de preto, nos barrou a entrada. Meu pai me puxou para trás, falou qualquer coisa que o homem transmitiu por um fone, preso à lapela, liberando-nos em seguida. Não perguntei, mas deve ter falado com alguém que veio de braços abertos ao encontro da gente. Abraçou meu pai e me olhando de cima a baixo, perguntou se eu era a Rô. Tomou minha mão e, com o meu pai atrás da gente, nos levou à mesa de uma bonita mulher que disse chamar-se Cristine. — “Muito prazer, eu sou Cristine, a mulher do prefeito”.

Gente, ele conhece o prefeito! Que orgulho eu senti desse cara, simples, educado e já não mentiroso como eu vinha pensando. Durante a conversa, meu pai deu uma aula de conhecimentos, falando principalmente de José Datrino, homenageado com um terminal em seu nome. Meu pai falou do incêndio do circo e de José ter criado um jardim muito bonito onde antes era cinza para receber e amparar os sobreviventes que precisassem de ajuda. A eles dava conselhos num clima de paz e bondade. A partir daquele momento, José Datrino passou a ser chamado de "Profeta".

Eu gostei muito da festa. Foi linda. Sinto vergonha de não ter acreditado quando um dia me disse ser amigo de pessoas tão importantes, na juventude. Só não retiro a admiração que eu tenho dele hoje, como tinha quando ele era jovem e eu ainda criança.