A CASA DO MEU AVÔ

 

     

Minha avó se chama Maria e Tatão é como vovô João é chamado. – Maria, vamos deitar que já tá tarde, disse enxugando a cara na toalha da mesa. Maria corre passar água nos pés. – Estou te esperando na cama, Maria, diz ele envergonhado com o que acabara de dizer. Mas vovó não diz nada. Tira a toalha do prego de trás da porta e enxuga dedo por dedo até não ter dedo mais para enxugar. – Anda logo, Maria, que o sono já quer me pegar, grita Tatão lá de dentro. Maria, que antes não falou  nada, se cala. Não por não ter o que responder, mas por não ouvir tão bem como antes, quando Tatão arrastava asas para namorar com ela. Dedo enxugado, cada um com cuidado. Agora a hora é chegada. Maria se levanta, joga a água pela janela. Pendura a bacia no prego ao lado do prego da toalha, tira a dentadura de baixo e põe no copo ao lado do copo em que Tatão pôs a dele. A parte de baixo é dela, já não tem tantos dentes quanto os que tinha antes, mas que são seus e não de ninguém. — Por que você tira os dentes quando vai se deitar, Maria, tem medo que possa me morder enquanto durmo

?,

diz ele com a boca cheia de vento. Já é tarde. O sono já vem me pegar, diz o relógio na parede com os o mesmos barulho dos velhos relógios. — Pronto, Tatão, já fiz o que você gosta que eu faça quando venho dormir. Lavei os pés, como você falou, tirei o pano que boto na cabeça para os fios não caírem na comida, lavei a chapa que botei no copo do lado do seu e agora, se você ainda me quiser, você pode me usar que não ligo. Tatão, você ta me escutando?, diz cutucando o marido que ronca virado para o canto. — Ele dorme igual um cevado, coitado. — Diz riscando na testa o sinal da cruz. Depois ela ri, mas não dele que é seu amigo e companheiro desde pequeno, mas dela, da mulher que faz tudo o que pedem e até se lavar quando não é dia de missa ela se lava e para quê se ela não tem festa para ir? Para ir para o quarto é que não é. No quarto só se vai quando é para dormir. Para contar carneiros até que o sono ou a morte lhe feche os olhos e parta para longe, bem longe dali e de gente.

— Boa noite, vovó. Vá dormir porque ele já foi e se a senhora se apressar ainda vai encontrá-lo catando flores pelo caminho para dar para a senhora.