CHUVA DE VERÃO

 

Minha prima levou um passa fora do namorado e adivinha com quem ela veio chorar? Eu me acho tão grossa quando preciso dar um conselho e ela, assim mesmo, veio me procurar, portanto, segura: — "E então, garota. Vamos parar com esse chororô, vamos! Seca esse olho e escuta o que eu vou te dizer, mas não fica pensando que eu vou te deixar deitada aí o dia inteiro porque eu não vou. Anda, levanta! Tem tanta coisa para você fazer nessa vida e você  aí, deitada, com essa cara de bunda. É melhor você levantar porque, vai que o cara te liga e você aí, toda troncha. De repente, quem sabe, você nem quer mais saber dele. Anda, faz isso por mim, só dessa vez, vai! Faz um esforço. Não briga comigo, mas dá um jeito nessa cara, cola um sorriso nela que você vai se sentir melhor. Anda, não custa nada. Agora, sorria pra mim, vai, sorria! Eu sei que você não veio para me ouvir gritar com você, portanto, levanta, porque não vou te deixar desistir de si mesma. Ah, isso eu não vou não. Anda, faz isso, só hoje, faz por mim, que sou sua amiga!" 

Ela sorri, um sorriso sem graça, passa a mão no cabelo e me segue até o banheiro. Passa água na cara, olha para mim e pergunta com voz de cadáver: — "Você já ficou assim, como eu, por causa de homem?" — Não, não fiquei não, respondi. Se ela me perguntasse se fiquei por causa de uma mulher, eu nem respondia. Talvez ficasse vermelha ou, quem sabe, chorasse. Mas como não perguntou eu disse que não e ponto. Até porque a pessoa que deixou um buraco do tamanho dela no meu coração já não vive entre nós. Morreu. Minha prima fechou a porta do banheiro e saiu enquanto eu retocava o batom.