Até os dez anos, eu era a sombra da minha mãe. Não fazia um movimento, nem pregava o olho à noite, sem a presença dela. Mas o tempo passa e a gente cria asas: a escola, a pracinha da esquina, as primeiras idas ao cinema... Fui soltando a saia dela e descobrindo o mundo. Com o Joaquim, filho da vizinha, o roteiro parecia o mesmo, mas o filme estacionou no primeiro ato. Hoje, eu vou para onde quero; ele, só se for com a 'mamãe' a tiracolo. A Margô, nossa colega de escola um ano mais nova, era fascinada por ele. Depois de muita insistência, finalmente marcaram um encontro. Margô, ansiosa, chegou cedo à praça de alimentação para garantir a melhor mesa. Não demorou muito para avistar o Joaquim: ele vinha sorridente, mas trazendo a mãe pela mão. O cumprimento foi protocolar — um aperto de mão, dois beijinhos e um silêncio constrangedor da parte dele. Já a mãe... essa não calava. Falava por dois, gesticulava e ditava o tom da conversa, enquanto a pobre Margô baixava a cabeça, incrédula. Após meia hora de monólogo, a mulher pediu licença para ir ao banheiro. Foi o gatilho para a Margô avançar, indignada: — Por que você trouxe ela, Joaquim?! — Porque não tinha com quem deixá-la — ele respondeu, com a maior naturalidade do mundo. — Mas ela não é criança! Qual o problema de ficar sozinha? Não vai me dizer que ela faz tudo com você… até o banho ela vigia? — Isso não! — ele rebateu, ofendido. — Banho, não. Só quando eu saio na rua. — E dormir? Pelo que vejo, você ainda dorme com ela. Estou mentindo? — Bom, isso é verdade. Aliás, meu pai também dorme com a gente! Foi o limite. Margô jogou o guardanapo na mesa com força, chutou a cadeira e saiu batendo o pé, sem olhar para trás. A mãe dele, que já estava de volta e ouviu tudo de braços cruzados, abraçou o filho com os olhos marejados: — Vamos embora, meu filho. Ela não te merece.
Nenhum comentário:
Postar um comentário